
1995年,褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走,4个月后,褚映群在狱中自杀身亡,褚时健得知女儿死亡的消息后,当着律师的面嚎啕大哭。
1995年12月,洛阳一间不足十平米的审讯室里,34岁的褚映群把床单撕成布条,搓成绳子,结束了自己的生命,那时,她已经被关在这暗无天日的地方整整四个月。
消息传到云南玉溪时,律师马军站在办公室,对面是67岁的褚时健,仅仅两年前,这位老人刚带领工厂创下85亿利税的奇迹,名列“十大改革风云人物”,是亚洲烟草界说一不二的人物,在员工眼里如同神一般的存在。
“您女儿没了,在洛阳自杀了。”那一瞬间,这个一向强硬的男人彻底崩溃了,他没有拍桌子,也没追问细节,只是身子一软,瘫坐在椅子上。
粗糙的双手抖得厉害,嘴唇哆嗦着说不出话,接着就当众放声大哭——那是他第一次在别人面前展露脆弱,哭声嘶哑,像个在荒野迷路的孩子。
这哭声里不止是失去女儿的痛,更是一个人对失控时代的恐惧。
时间退回到更早的元江农场,那时的褚时健还不是“烟王”,家里穷,父亲走得早,他从小挑水、烤酒,日子过得非常苦,生活中仅有的一点甜,是他在县城花两毛钱给女儿买的一杯糖水,那时妻子马静芬晚上还得防着草屋里钻进来的毒蛇,全家靠微薄收入生活,却过得踏实。
1979年,51岁的褚时健接手了濒临倒闭的玉溪卷烟厂,他直接住进车间,自掏腰包给工人发奖金,亲自下乡钻研种烟技术,他把所有精力都投进了工厂,红塔山香烟成了全国名牌,他也成了那个时代的风云人物。
可权力一旦失控,连最亲的人也会被碾碎,成年后的褚映群多次劝父亲:“早点退休吧,别太拼了。”她早就察觉到疯狂发展背后隐藏的危险——那个靠批条、抢指标建立起来的财富帝国,根基并不牢固,可惜,当时的褚时健正处在人生巅峰,根本没听进去。
1995年8月,一封举报信拉开了这场悲剧的序幕,身在珠海的褚映群还没收拾好东西,就被洛阳警方带走了,原因现在看来简单得让人心酸:她帮忙处理了一些家里涉及的款项,作为这个家族中最薄弱的一环,她成了第一个牺牲者。
在洛阳的那四个月,成了她生命中最黑暗的日子,离婚后的孤独、对十岁女儿的思念、加上父亲名声带来的巨大压力,最终让她在遗书上只留下一句:“这日子实在过不下去了。”
悲剧像推倒的多米诺骨牌,接连发生,不久,妻子马静芬被关押,精神几乎崩溃;儿子褚一斌逃到国外;外甥喻彬也受牵连入狱。曾经风光无限的家族,一夜之间四分五裂。
1999年,褚时健被判无期徒刑,在监狱里,这个曾经指挥千军万马的企业家常望着窗外的云发呆,糖尿病让他的身体越来越差。直到2002年,74岁的他才获准保外就医。
也就在那一年,他拄着拐杖走进了哀牢山,外界把他承包2400亩荒地种橙子称为“硬汉二次创业”,贴上励志标签,但抛开商业成功的外衣,这其实是一场持续十七年的无声忏悔。
他曾对人说,这么大年纪还下地干活,是为了给孤苦无依的外孙女任书逸留下一份实实在在的产业。
2012年,“褚橙”借着电商火爆全国,被称为“励志橙”,人们品尝着甘甜的橙子时,很少有人知道,这个老人常在深夜对着橙树默默流泪。,每一颗卖出去的橙子,都像是在偿还多年前欠下的那杯两毛钱的糖水。
2019年3月5日,91岁的褚时健在玉溪去世,葬礼上,满山飘着橙香,外孙女将橙色的泥土撒向他的棺木。
他终于放下了烟草批条,也放下了对KPI的执念,如果时间能回到最初,他或许会听女儿的话,早早离开那张宽大的办公桌,回到元江的摊位旁,再给那个34岁的女孩买一杯普通的糖水。
可惜人生没有如果,1995年那场嚎啕大哭,早已为他往后二十多年的辉煌与孤独,定下了最悲凉的基调。
信息来源:《前烟草大王褚时健,曾被判无期,74岁再创业,一代传奇终落幕》新民周刊
广瑞网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。